车窗外的隧道墙壁飞速后退,化作一片流动的黑暗。他倚着地铁扶手,耳机里突然响起那段熟悉的前奏,玻璃窗上模糊映出一张疲惫的脸——那是被三十年的房贷和永远处理不完的KPI雕刻出的面容。