Ở Hà Nội ngày xưa, cứ tới 12 giờ trưa, từ Nhà hát Lớn sẽ vang lên một hồi còi dài và to. Với tôi, hồi còi ấy báo hiệu giờ người lớn nghỉ làm, giờ trẻ con trốn ngủ trưa đi bêu nắng, giờ đường phố vắng ...

Giữa không gian hùng vĩ, trầm mặc của Cao nguyên đá Đồng Văn, sắc hoa Tam giác mạch nở từ những khe đá nhỏ, trắng trong lúc ...