凌晨四点的沙漠，连空气都结着冰碴。越野车的引擎声惊起两只沙漠狐，它们的剪影在车灯里一闪而过，像两粒被抛向黑暗的火星。智利北部的阿塔卡马，这个地球上最接近火星的地方，此刻正以零下十度的体温拥抱我 —— 风掠过盐沼时发出的呜咽，分明是三百万年的叹息。